Das Bundesverdienstkreuz

„Ein großartiges Erlebnis?“ Ich schüttelte empört nicht nur meinen Kopf. „Herr Doktor, wie kommen Sie nur auf so eine Idee?“
„Naja, ich dachte…“, stammelte er.
„Sie können denken, was Sie wollen, Herr Doktor. Nein, das war ganz fürchterlich. Das kann ich Ihnen sagen.“
„Sie haben den Bundespräsidenten persönlich kennen gelernt?“
„Oh, ja. Und da fing das ganze Elend an.“
Mein Psychiater machte eine Notiz in seinem dicken Aktenordner. „Erzählen Sie doch einfach mal der Reihe nach.“

Ich drehte mich auf der Couch auf die Seite. „Ach, der Herr Steinmeier. Er hatte es nur gut gemeint. Ja also, was soll ich sagen. Er kam mit diesem roten Orden auf mich zu. Sicherlich: Er hatte seinen Mundschutz an. Aber ich konnte fast schon hören, wie sich die Viren unter seiner Maske vermehrten. Und er kam immer näher. Ist das nicht schrecklich, Herr Doktor?“
„Naja“, meinte er. „Die einen sagen so, die anderen so.“
„Und dann stand er direkt vor mir. Wollte er mir das Ding jetzt etwa ans Hemd stecken?“
„Ich glaube, so wird das gemacht. Vermutlich. Ich habe ja selbst noch nicht…“

Die Verfilmung dieser Kurzgschichte. Oder auch nicht.

‚Also so geht das nicht, Herr Steinmeier`, meinte ich. ‚Sie haben das Ding bestimmt schon drei Minuten lang in ihren schwitzenden Pranken gehalten. So kommt mir das Teil nicht ans Hemd!`
‚Also ich weiß jetzt nicht, ob das Protokoll das zulässt`, meinte der Bundespräsident. ‚Aber Sie können sich das Ding ja auch selbst anstecken.`
‚Das ist doch voll kontaminiert. Holen Sie erstmal das Desinfektionsmittel. Und halten Sie verdammt nochmal den Mindestabstand ein!`
Der Bundespräsident verschwand für ein paar Minuten in der Küche. Dann kam er mit einer Sprühflasche wieder zurück.
‚Halten Sie mal eben das Bundesverdienstkreuz, meinte er. Dann kann ich es desinfizieren.`
‚Nein!`, Ich schüttelte den Kopf. ‚Ich fasse das Ding nicht an, bevor es desinfiziert ist.`
‚Hmm`, begann der Herr Steinmeier zu grübeln. ‚Oder wie wäre es, wenn ich das Bundesverdienstkreuz halte und Sie nehmen das Desinfektionsmittel?`
‚Nur wenn Sie das Desinfektionsmittel vorher desinfizieren`, meinte ich.

„Fast unlösbar dieses Problem“, grübelte der Herr Doktor. „Und wie ging die Sache dann aus?“
„Am Ende lag das Bundesverdienstkreuz auf einem Tisch zusammen mit zwei Flaschen Desinfektionsmittel. Der Bundespräsident hielt aus sicherem Abstand noch eine kurze Rede. Irgendwas von wegen besonders vorbildlichem Hygieneverhalten während der Krise und so. Ich bin dann natürlich ohne diesen verseuchten Orden nach Hause gefahren.“

Ich war noch mitten in Gedanken. Da plötzlich: `Always Look On The Bright Side Of Life`. Der Klingelton vom Onkel Doktor.
„So, für heute haben Sie es geschafft“, würgte er die Sitzung ab. „Wann sehen wir uns wieder?“

„Vergessen Sie es!“, meinte ich entschlossen. „Nein, Sie haben mich nicht etwa von meinen Zwängen befreit…“
„Oh, schade.“
„Aber ich habe das Gefühl, die Zeit ist jetzt in meiner Welt angekommen. Früher hat man über mich gelacht. Jetzt bin ich ein Vorbild.“

Ich öffnete die Tür der Praxis mit einem Desinfektionstuch und ging, mich in meiner Wohnung zu verstecken. Der Psychiater bekam mich nicht mehr zu sehen. Der Herr Steinmeier übrigens auch nicht.

Weitere Kurzgeschichten von diesem Autor: