Kaffee oder Tee

Mein Wecker klingelte. Es war dunkel, meine Augen waren geschlossen. Ich schlief nicht in der vergangenen Nacht. Da war das Geräusch, auf das ich wartete: das schwere Keuchen. Sie war Kettenraucherin. Meine Tür wurde aufgerissen. "Steh auf, du Stück Scheiße!", rief sie aggressiv. Sie knipste das Licht an, ich sah sie in ihrem Morgenmantel, eine Zigarette haltend. Es stank nach Qualm. Ich reagierte nicht sofort auf sie, es war eher wie ein schleichender Prozess, ich kannte dieses Vorgehen. Meine Decke wurde vom Körper gerissen, augenblicklich wurde mir eiskalt. Heizkosten waren zu teuer. Zigaretten waren wichtiger. "Hast du nicht gehört? Du sollst aufstehen, verdammt!" Mit einer Wucht traf ihre Hand mein Gesicht, es pochte stark. Sie traf den blauen Fleck, den sie mir am gestrigen Morgen verpasst hatte. Ich fühlte den Schmerz nicht. Nicht den körperlichen. "Du dreckige Schlampe, habe ich dir nicht beigebracht, zu sprechen?" Ihre schleifenden Schritte entfernten sich, ich richtete mich auf. Vor dem Spiegel stehend betrachtete ich das Mädchen vor mir: mein Oberteil war von meinen Schultern gerutscht. Blau. Gelb. Lila. Ich war so bunt. So wunderschön. Ich stahl mir ein Lächeln und ging aus meinem Zimmer. In der Küche angekommen sah ich, wie sie an dem Tisch saß. Sie hatte aufgeraucht. Liebevoll zeichnete meine Mutter ihre hinterlassenen Spuren auf mir nach und sprach dann: "Kaffee oder Tee?"

Weitere Kurzgeschichten: